“芳华”已逝的冯小刚，还能重返巅峰吗？

　　文：米小路 主编：高原 音编：博华 设计：于珮瑶

　　在上映第36天时，《芳华》斩获了14亿票房，成为冯小刚执导的电影中票房最高的电影。庆功宴上，他和王中磊穿着大红外套，后者在微博中写道：庆功为引，开心为实。而冯小刚的微博中却毫无痕迹。

　　与之形成对比的是，《芳华》上映前后，冯小刚的微博转发各种宣传信息，张国立、葛大爷现身“打call”，网友在微博下的评论他都挨个回复，以往怼院线、怼观众、怼影评人的他甚至还在微博中引用了影评人的话，可见华谊和冯导自己，对这部电影寄予了多少希望。　　

 

　　过去的几年对华谊来说可谓艰难。公司出现亏损，做明星资本化和短期借壳炒作遭遇强监管，多部影片遇冷，院线和发行环节问题频现……而《芳华》与《前任3》上映同期，华谊兄弟股价应声而涨，两部电影均贡献了超过10亿的票房。冯导和王氏兄弟或许可以稍展笑颜了。

　　iAsk

　　赶上时代又错过时代的他

　　凭什么稳赚票房？

　　冯小刚十八岁时面临两个选择，一个是考大学、一个是当兵。考大学要花钱交学费，而当兵管饭、发衣裳还有津贴。于是他选择了去当兵，为的是“不让母亲再辛苦地养他”。

　　父母离异后与母亲、姐姐搬出大院的冯小刚，在少年时期经历过穷困潦倒，这锻造了他那种毫不认输、玩命向上爬的蝼蚁精神，同时也造就了他骨子里那股拧巴劲。

　　于是有了后来《永失我爱》中吊儿郎当但心地善良，因患病而赶走爱人的苏凯，有了《甲方乙方》中那句经典的“没有爱情的婚姻是不幸福的，而没有房子的婚姻则更不幸福。”他拍的都是底层人民真实生活中的柴米油盐。　　

 

　　那真是一个黄金时期啊。8、90年代的中国，大众未被模式化的电影洗脑，电影院的普及、摄影技术的改进又点燃了华夏大地的观影热潮。那时候的中国导演，就如同民国时期的作家一样，他们不懂得所谓的好莱坞剧作技巧，反而拍得出土生土长最朴实、由灵感而来的贴近“人”的作品。

　　那时候，刚刚温饱的中国人民备受高速市场经济下的生活压迫，另一方面又开始被培养起了审美意识，最能赚喝彩的是沉重写实风格或艺术感强烈的片子。像张艺谋的《活着》、陈凯歌的《霸王别姬》、徐克的《黄飞鸿》、姜文的《阳光灿烂的日子》。

　　而冯小刚虽然出身是场记和美工，但他不像老谋子、陈凯歌是科班出身，野路子的他最熟悉的还是嘻嘻哈哈穿梭在北京小巷中的无业青年、常年被淹没在刺鼻油烟味中的厨子，要他深刻也深刻不起来。　　

 

　　他拍过几部文艺片，可惜没过审，直接被毙掉，他非常沮丧，甚至绝望。后来有在部委里工作的朋友实在看不下去了，就提点了冯小刚一句：干嘛非得拍悲剧呢？中国人民也没都生活在悲惨之中啊。

　　于是，他看准了春节这个娱乐消费的高峰期，凭《甲方乙方》开创了电影贺岁档。加上后来的《一地鸡毛》、《不见不散》等，主角都是小人物，他们大都有点小聪明、愤世嫉俗但又心存善意、如蝼蚁般艰苦奋斗，有着一些看似可笑的梦想，总是让观众笑着笑着被感动，又燃起了生活的希望。

　　当然，贺岁片是节庆时期上映，主题本不能太深刻，要能逗人开心。这也成就了冯小刚的标签之一——“迎合”。

　　从1997到2004的贺岁档，冯小刚几乎年年稳赚高票房，但一个创作者最忌讳的是作品定式化和创造力的枯竭。在这期间《卧虎藏龙》火了，还有艺术性超前的《英雄》《十面埋伏》等，中国的大片时代逐渐到来。市场开始变了，冯小刚也必须要开始思变。　　

 

　　总有人戏称冯小刚为“冯裤子”，一是因为他为了拿到电影资源而到处拉结关系，二是他的电影没有人文关怀。04年，他就让《天下无贼》里的贼鸳鸯捡回了人性，为了帮素不相识的傻弟弟跟道上人结下梁子，最终生离死别。你们不是要人文关怀吗，这总够了吧。自此，冯小刚的电影里有了好莱坞的影子。

　　转眼到了07年，冯小刚脑洞一开，说也要来拍个有深度、有思想、有画面的大片，还要搞个《哈姆雷特》的中国版，顺便模仿一下《雷雨》。于是《夜宴》诞生了。权利、欲望、腐朽，甚至古朴优雅的中国风，这些以往离冯小刚远得不能再远的词，在这部作品里交织在了一块。

　　但缺少好编剧是中国影视界最残酷的现实之一，故事讲不好尤其是恢弘大历史片最大的bug。所以就算这部大片据说投入巨资，但像《无极》一样被口水淹没也不算出乎意料。可惜之前拍了那么多剧情片，冯小刚也还是没走出叙事拖沓、对白不伦不类的魔咒。不过想想老谋子、陈凯歌拍的大片都被骂惨，非科班出身的冯导也不算亏了。

　　可他还是不甘心，不愿意再迎合。钱赚够了，之后的野心是要拍出能俯瞰时代的宏大历史题材的片子，他要被后世铭记。

　　《集结号》《唐山大地震》《1942》再次显示了冯导的转型速度，也都可以说是各自领域中的优秀电影。《1942》从最初策划到最终成片上映，历经10多年，然而票房非常惨淡，几乎亏本。

　　冯导忘了，80、90后已经成为电影市场的消费主力，这个时代的观众已经不是当年那波追逐冯导的他们了。　　

 

　　看什么小人物的奋斗，看什么家国情仇，他们要的是视觉震撼，要的是脑洞大开的纯娱乐，他们蜂拥进影院，为的是看《变形金刚》《功夫熊猫》和《速度与激情》，也为了《人在囧途》，可就是不买冯导的账。

　　在《1942》上映的2012年，中国电影票房排名前10中有7部都是海外片。上一年，《变形金刚3》以10.81亿成为中国大陆票房最高的电影，这年，《泰囧》以12.67亿取而代之。而《1942》只有3亿，没进前10。

　　破罐子破摔，干脆拍部彻底的商业片呗，你们爱看就看。果然《私人订制》收获7.18亿票房，刷新他的票房记录。这下冯导彻底绝望了，我认真拍的电影没人看，随随便便拍的片子你们倒屁颠屁颠来，我还拍个锤子。

　　所幸冯导没有自暴自弃，仍在不断探索自己的边界。《我不是潘金莲》甚至首次探索了圆形画幅的形式，还拍了以往几乎在大荧幕上看不到的上访题材，不得不说，冯导多次以一己之力刷新了审查尺度的上限。他所关注的再次回到了遭受苦难的小人物上。

　　iAsk

　　为何年近六十才拍出了年少时的青春？

　　2012年左右，伴随着互联网到来的是中国电影的强势崛起。这次跟90年代一样的是观众数量烈度式膨胀，带来了电影票房的跨越增长。从90年代的单部电影最高千万票房到千禧年首次破亿花了十年，到12年破10亿，15年破20亿，17年破50亿……消费群体强势崛起，大众口味几乎朝夕相迥，分流也更明显。

　　多年被国外影片打压的国内电影行业开始反弹，《速度与激情7》《美人鱼》和《战狼2》轮流坐上票房最高的宝座，以往稳赢的大片也不再具有绝对号召力。

　　这个时代，谁能握准观众的喜好？

　　不好意思，最好的导演、最牛的影片人都说不准这事。要让观众买单，就得有足够的特色，甚至高傲的姿态。当然，也不能太晦涩，否则观众看不懂。历史片、动作片、玄幻片、喜剧片、青春片……给80、90后看的片子都挤爆了，似乎没有人回过头来关注一下60、70后？　　

 

　　拍了《老炮儿》后的冯小刚越发怀旧了，他的思绪飘到了北京军区战友文工团的大院。那时，他20岁，在美术组画布景。

　　舞蹈队里跳《草原女民兵》的女孩子是真美啊！夏天的晚上，她们洗完澡光着脖子穿军装，身材好，脖子长。挎着脸盆一群走过来，空气都香了。这些偶像，他却只能远远看着，讲不上话。

　　可惜啊，改革开放后没多久文工团就解散了，他连故意走近女孩子们去闻那股发香的机会都不再有了。

　　后来，严歌苓给他寄来了自传性质的小说，写的正是文工团的岁月。青春、怀旧、历史、战争……这些词迅速在他脑中聚集起来，他要做一部追忆芬芳年华的片子，还要能映衬对人性、对历史的思考。想一想，自己都年近六十了，再不拍，也不知道有没有机会了。

　　四十年前的场景，现在想起来，“脑中只剩下最宝贵的东西”。那些埋藏在内心深处的女兵情结铸造了《芳华》。

　　这种情结贯穿整部电影。当时冯小刚海选女演员时就要求必须素颜面试，后期宣传电影带女孩子们素颜出席，还让主持人现场检验。再看片中萧穗子啃西红柿的特写，女兵们穿着泳衣打闹，嗯，还是当年那个直男冯导。　　

 

　　电影上映后，一个节目上，冯小刚见到了阔别数十年的文工团女兵们，平时寡言少语的他却叽叽喳喳说得停不下来，还吃上了队长杨慧做的饺子。被骂煽情也好，故事衔接不佳也好，他这一生最爱的三样东西：电影、饺子、女人，也算圆满了。“老天爷很厚待我。”

　　《芳华》的观看人群中，45岁以上观众占35%，而在华北、西南、华南地区，中老年观众贡献度更高，均超过50%。可见冯导确实打了一副好牌。

　　艾问每日人物想说：

　　靠着《芳华》，冯小刚再次回馈给华谊一个大礼。当然，《前任3》也功不可没，华谊这些年来一直在尝试多元化经营，从陆川到曹保平、管虎，再到这次的田雨生，冯小刚早就被奉为老一辈甚至老两辈。另外，万达、阿里、光线等都在抢夺市场份额，还有无数新崛起的公司。

　　所以，华谊近年的亏损靠冯小刚是挣不回来的，但没有了冯小刚，台柱子就倒了。

　　冯小刚的贺岁片凭什么能稳赚票房？他赶上国民电影需求的大时代，他知道怎样拍出让普通人又哭又笑的作品，这是功力。但他不只会迎合，而有着对于艺术追求的情怀，虽然他的片子总是好货中夹杂着一两个为赚票房的“次货”。怎么握准观众口味，冯小刚似乎凭借怀旧的《老炮儿》《芳华》找回了些许感觉。荣耀与贬损，他多年来已经历太多，是迎合还是高傲，冯导心中早已有数，希望以后能继续做好他最擅长的事——讲好故事。

　　（本文来自微信公众号：艾问人物）